星期五，懷天如常到市場買魚肉菜蔬。這是他和若芝剛搬進新居同住時的約定，因為若芝不懂烹飪，所以星期一至五由他負責買菜煮飯，周末和星期天出外用膳，她則負責其他家務。其實，縱使沒有規定，懷天也甘願每天為若芝做她最喜歡的菜色，她吃得美味，他看得心甜。
今天是若芝的生日，懷天如往年一般，特意提早下班，一早到市場買備豐富食材，然後返家切菜烹肉。
做著做著，幾年同居生活的片段一幕幕掠過眼前，歡笑和吵鬧糾纏不清，漸漸叫眼睛也開始模糊起來。啊，流淚了。「洋蔥，一定是洋蔥搗的鬼！」懷天笑說。
飯菜已放在桌上，兩副餐具也備置妥當，每年都為她做的藍梅芝士蛋糕也藏好在冰箱之中。他們每天準時八點開飯，現在是七時五十七分。
懷天端坐飯桌一邊，凝望璧上大鐘。五十八分，五十九分……
「這都是妳最喜歡的餸菜，煙熏雞、洋蔥豬扒、半煎煮黃花魚。生日快樂！食飯！」懷天端起飯碗興奮地說。
飯桌另一邊只見一張空椅子，卻那裡有若芝的蹤影？他們已分手一年半了。
「星期一晚妳想吃甚麼？好幾個月沒煮清燉牛腩了……」懷天喃喃自語。
